Los basura

Solo dos veces al dia, la anciana abandonaba su
carcel de fantasmas. Por las tardes, a las ocho y
veinte, mezclandose con la humedad santafesina,
equipada con la centenaria bolsa marrdn que, ya de
regreso del almaceén, apenas curvada por la menuda
mercaderia que portaba, acompasaba su ritmo con el
de la mujer como si la acompanara. El otro momento
en que aparecia en el mundo del barrio adormecido,
era a las siete de la manana, para barrer la vereda.
Excepto en esas ocasiones nadie la veia. Su casa
tenia un aspecto abandonado; algunos vecinos creian
que estaba deshabitada.

La anciana sabia que el almacén estaba atendido por
una joven ajena al barrio, evidentemente mal remu-
nerada, que no sonreia ni hacia preguntas, y esto pa-
recia tranquilizarla. No deseaba vincularse con nadie
en ese reducto que aborrecia. Por eso odiaba al
basura. El la miraba. Cuando a las ocho y veinte, cal-
culando el tiempo justo para movilizarse antes de
que cerrara el negocio, ella apresuraba su paso por
la calle Cochabamba al 4500 esa arteria secundaria
a la que se traslado luego de vivir sesenta anos en
Guadalupe_, desde una esquina cercana a su casa, el
basura la observaba.
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Tendria unos diecisiete anos, y formaba parte de un
grupo de jovenes que se reunia habitualmente alli
para compartir la desventura de un ocio pobre, en
una vida circular como el trayecto de la cerveza que
consumian respetando el turno en que cada uno
pegaba el trago. Ninguno de estos muchachos pres-
taba atencion a la anciana, ninguno mas que el
basura. El habia adivinado incluso, en los labios de la
vieja, este nombre con que lo desighaba cada tarde,
al mirarlo, al mirarla, al aborrecerlo por descubrirla
y sacarla de su anonimato, obligandola a usar su pa-
labra para algo mas que decir “pan” “leche” “cuanto
es”; para pensar qué era él para ella y nombrarlo:
basura...

Las mananas eran diferentes. La esquina
estaba desierta, y solo alguna botella rota en la calle
le recordaba que alli estuvo alguna vez el basura. En-
tonces deseaba, con la potencia de todos los deseos
postergados durante las abrumadoras jornadas
transcurridas, que esa noche él no apareciera, ni
ninguna otra noche; que por fin estuviera muerto.
Ella sabia que no podia quedarle mucho tiempo.
Sabia que pertenecia a ese grupo de personas mar-
cadas por la cercania de la muerte. Y el basura se lo
recordaba cuando, al mirarla (...)
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le hacia sentir el desprecio por los ojos con los que se
veia desde la esquina de enfrente.

La radio a pilas de la anciana le hablaba de un uni-
verso que le resultaba lejano. Por eso la tarde del 29
de abril, mientras todos sus vecinos estaban movili-
zandose para colocar sus pertenencias a salvo y huir
a tiempo de la inundacion, ella, recostada en su
cama, pensaba en otras cosas, y la voz de los locuto-
res relatando la catastrofe se mezclaba con los alari-
dos de los perros y algunos sollozos, meciéndola en
un sopor parecido a la calma. La anciana no sabia
que su cama flotaba, que sus muebles flotaban, que
el Unico objeto que tenia sentido para ella en esa
casa vacia estaba sumergido en la espesura del agua
que anegaba todo. Cuando quiso bajar de la cama
para buscar su bolsito marron, casi se ahoga. Trasta-
billé enredandose con las sabanas y quedo zambulli-
da en el liquido frio y maloliente. Logro reponerse,
recuperando la postura, para descubrir que el agua
le llegaba al pecho. Ya no se escuchaban gritos, ni
llantos, ni la radio. A lo lejos, sirenas que desapare-
cian por el entumecimiento que ya no le permitia oir
con claridad. Experimento un terror sin precedentes.
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En otros puntos del universo, al lado, muchas fami-
lias habian sido socorridas y trasladadas a diversos
lugares de alojamiento y asistencia. La joven vende-
dora del almacén, dudando entre salvar varias
hormas de queso o cerrar improvisadamente a las
cinco, espero hasta que el agua le llego a las rodillas,
y se escapo corriendo después de vender los ultimos
paquetes de velas a un muchacho que bajo de un

bote. —r

En un rincon del patio de una escuela, cuando
comenzod a detenerse el tiempo y aparecid en su boca
el amargo recuerdo de la cerveza fria, el basura ex-
trano sus tardes en la esquina. Y de pronto, como
tomado por una vision fantasmatica, se acordo de la
vieja, de su presencia imperceptible. Y se fue a bus-
carla.

La rescato, nadando. Nadie, excepto él, tenia la
certeza de que ella estaba alli, desamparada. La vieja
lo reconocio entre su inconsciencia helada y la oscu-
ridad, espesa, aplastante. Cuando abrid los ojos y en-
contro los del muchacho susurro: “basura”... Pero no
era elinsulto de siempre, sino otro nuevo, pronuncia-
do como escupiendo un espejo.
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#MemoriasDeUnPueblolnundado / /

Asi, se salvaban una vez mas el uno al otro, como lo
habian hecho cada tarde a las ocho y veinte al mirar-
se y saberse mirados, los basura, flotando en una
ciudad que, no solo al inundarse, los ahoga.
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