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Los basura

Solo dos veces al día, la anciana abandonaba su 
cárcel de fantasmas. Por las tardes, a las ocho y 
veinte, mezclándose con la humedad santafesina, 
equipada con la centenaria bolsa marrón que, ya de 
regreso del almacén, apenas curvada por la menuda 
mercadería que portaba, acompasaba su ritmo con el 
de la mujer como si la acompañara. El otro momento 
en que aparecía en el mundo del barrio adormecido, 
era a las siete de la mañana, para barrer la vereda. 
Excepto en esas ocasiones nadie la veía. Su casa 
tenía un aspecto abandonado; algunos vecinos creían 
que estaba deshabitada.

La anciana sabía que el almacén estaba atendido por 
una joven ajena al barrio, evidentemente mal remu-
nerada, que no sonreía ni hacía preguntas, y esto pa-
recía tranquilizarla. No deseaba vincularse con nadie 
en ese reducto que aborrecía. Por eso odiaba al 
basura. Él la miraba. Cuando a las ocho y veinte, cal-
culando el tiempo justo para movilizarse antes de 
que cerrara el negocio, ella apresuraba su paso por 
la calle Cochabamba al 4500 _esa arteria secundaria 
a la que se trasladó luego de vivir sesenta años en 
Guadalupe_, desde una esquina cercana a su casa, el 
basura la observaba.
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Tendría unos diecisiete años, y formaba parte de un 
grupo de jóvenes que se reunía habitualmente allí 
para compartir la desventura de un ocio pobre, en 
una vida circular como el trayecto de la cerveza que 
consumían respetando el turno en que cada uno 
pegaba el trago. Ninguno de estos muchachos pres-
taba atención a la anciana, ninguno más que el 
basura. Él había adivinado incluso, en los labios de la 
vieja, este nombre con que lo designaba cada tarde, 
al mirarlo, al mirarla, al aborrecerlo por descubrirla 
y sacarla de su anonimato, obligándola a usar su pa-
labra para algo mas que decir “pan” “leche” “cuánto 
es”; para pensar qué era él para ella y nombrarlo: 
basura…

 Las mañanas eran diferentes. La esquina 
estaba desierta, y solo alguna botella rota en la calle 
le recordaba que allí estuvo alguna vez el basura. En-
tonces deseaba, con la potencia de todos los deseos 
postergados durante las abrumadoras jornadas 
transcurridas, que esa noche él no apareciera, ni 
ninguna otra noche; que por fin estuviera muerto.  
Ella sabía que no podía quedarle mucho tiempo. 
Sabía que pertenecía a ese grupo de personas mar-
cadas por la cercanía de la muerte. Y el basura se lo 
recordaba cuando, al mirarla (...)
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le hacía sentir el desprecio por los ojos con los que se 
veía desde la esquina de enfrente. 

La radio a pilas de la anciana le hablaba de un uni-
verso que le resultaba lejano. Por eso la tarde del 29 
de abril, mientras todos sus vecinos estaban movili-
zándose para colocar sus pertenencias a salvo y huir 
a tiempo de la inundación, ella, recostada en su 
cama, pensaba en otras cosas, y la voz de los locuto-
res relatando la catástrofe se mezclaba con los alari-
dos de los perros y algunos sollozos, meciéndola en 
un sopor parecido a la calma. La anciana no sabía 
que su cama flotaba, que sus muebles flotaban, que 
el único objeto que tenía sentido para ella en esa 
casa vacía estaba sumergido en la espesura del agua 
que anegaba todo. Cuando quiso bajar de la cama 
para buscar su bolsito marrón, casi se ahoga. Trasta-
billó enredándose con las sábanas y quedó zambulli-
da en el líquido frío y maloliente. Logró reponerse, 
recuperando la postura, para descubrir que el agua 
le llegaba al pecho. Ya no se escuchaban gritos, ni 
llantos, ni la radio. A lo lejos, sirenas que desapare-
cían por el entumecimiento que ya no le permitía oír 
con claridad. Experimentó un terror sin precedentes. 
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En otros puntos del universo, al lado, muchas fami-
lias habían sido socorridas y trasladadas a diversos 
lugares de alojamiento y asistencia. La joven vende-
dora del almacén, dudando entre salvar varias 
hormas de queso o cerrar improvisadamente a las 
cinco, esperó hasta que el agua le llegó a las rodillas, 
y se escapó corriendo después de vender los últimos 
paquetes de velas a un muchacho que bajó de un 
bote.
 En un rincón del patio de una escuela, cuando 
comenzó a detenerse el tiempo y apareció en su boca 
el amargo recuerdo de la cerveza fría, el basura ex-
trañó sus tardes en la esquina. Y de pronto, como 
tomado por una visión fantasmática, se acordó de la 
vieja, de su presencia imperceptible. Y se fue a bus-
carla.
 La rescató, nadando. Nadie, excepto él, tenía la 
certeza de que ella estaba allí, desamparada. La vieja 
lo reconoció entre su inconsciencia helada y la oscu-
ridad, espesa, aplastante. Cuando abrió los ojos y en-
contró los del muchacho susurró: “basura”... Pero no 
era el insulto de siempre, sino otro nuevo, pronuncia-
do como escupiendo un espejo. 
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Así, se salvaban una vez mas el uno al otro, como lo 
habían hecho cada tarde a las ocho y veinte al mirar-
se y saberse mirados, los basura, flotando en una 
ciudad que, no solo al inundarse, los ahoga.
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