

Quiero volver a casa

Cuando la noche nos arrojó
del río a la ciudad , mojados,
quedamos extraviados
temblando de miedo y de frío
Un sueño raro- de perros cachorros en casa ajena -
Sueño vigilia sueño ruidoso sueño del cuerpo vigilia
del alma
Vigilia de la casa
Vigilia de los hombres que se quedaron
cuidando el mundo
(quiero volver a casa)
Apretamos la noche para que aparezca la claridad
La luz apareció-como siempre- para que los ojos se
quedaran secos
duros extraviados frente a la desmesura
El cuerpo se desconcertó
Las piernas paráliticas
no se podía caminar hasta la casa
Habían desaparecido los caminos, la tierra, las vere-
das, las puertas , las ventanas.
Y ahí supimos que estábamos condenados
(quiero volver a casa)

El agua había convertido las esquinas en puertos
Las calles en canales
Los techos en islas
A remo, con los ojos adelante del cuerpo
Navegamos a tientas por el barrio
Encontramos el techo.
Nos apretamos tratando de saber quienes éramos
ahora
Y supimos que estábamos condenados a esperar
Nuestra casa era techo
Y ahí nos cobijamos
Y nos convertimos en guardianes
Guardianes guerreros
Guerreros hambrientos, desesperados
Guardianes que velaban en compañía
Las cositas de la casa.
Y nos sumergimos en otro tiempo
Habíamos perdido los almanaques, los relojes, las
anotaciones
El tiempo fue marcado por la luz y la sombra
De día las mujeres buscábamos comida y abrigo
Y habitábamos los techos con la luz
La noche empezaba temprano , las amenazas noc-
turnas empezaban temprano
Las cinco de la tarde era la hora de despedirse
Y dejar a los hombres
en el río negro .

ya nadie de nosotros pudo volver a dormir
como duermen las personas
animales en vigilia
cuerpos atormentados
ya no teníamos cama,
(quiero entrar a casa)

PD: A las once de la noche, desde el teléfono inventado sobre las chapas llegaron unas palabras que nunca podré olvidar: duerma tranquila señora, que nosotros estamos mirando. Desde el frío, desde la noche llegaron hasta la ciudad, secas, iluminadas aquellas palabras, increíbles, solidarias, uniendo los desamparos.

(Ese día habían hecho correr la información de que iban a poner las casas en cuarentena y que bajarían a todos de los techos)

Adriana Falchini.-