¿Con qué historias resonás? ¿Qué nos pasa por el cuerpo a las mujeres y disidencias cuando vemos de modo tan palpable que nuestro destino puede ser una muerte violenta? ¿Qué sentimos cuando todas las esferas del Estado nos da la espalda?
¿Y hoy tenemos que decir algo? Sí, pero el problema es ¿qué más? No nos sale nada original ni ordenado, porque a nosotras esto sí nos pasa por el cuerpo, nos atraviesa, nos congela la sangre y nos hace saltar lágrimas dolorosas.
Desde Periódicas producimos desde enero un podcast que se llama Tiene Nombre. Es sobre justicia, género y memoria. Hablamos todo el tiempo de esto y le preguntamos a todas nuestras entrevistadas y entrevistados -que ya son más de 30- cuál fue o es su “femicidio inolvidable”, aquel que te queda grabado en la memoria y desde entonces sabés que este no es un crimen contra una, sino contra todas.
Los nombres y las historias que escuchamos en este tiempo fueron muchos y diversos. Los motivos también: porque la conocía, porque era mi vecina, porque fue terrible, por lo que significó, porque en la tele no dejaban de hablar de eso, porque me obsesioné con qué le había pasado, porque me enojé por cómo la trataban.
Cuando escuché de este triple femicidio en Florencio Varela, de cómo habían matado a Brenda, Morena y Lara pensé que ellas son hoy las últimas tres chicas de esa lista, pero en unos días vendrán más.
En esa lista hace unos años la mayoría de las mujeres eran más grandes que yo, hoy son más chicas. Para muchas pibas o nenas, esta es la primera vez que una búsqueda de paradero se transforma en un femicidio, son principiantes en escuchar estas historias tan crueles y descarnadas. También hay muchas otras que empiezan a temer y que ven en esta historia un futuro posible. El problema antes y ahora es el mismo: que a su alrededor no hay herramientas para salir de ahí, porque el Estado las decide abandonar y lo dice a viva voz.
Memoria
Me encantaría borrar esa lista, hacerla invisible, meterla en una bolsa y mandarla a un lugar donde nadie la encuentre y donde todos la olviden. Pero así no funciona, no podemos hacerlo y no queremos, porque eso no es justicia. Esa lista es memoria. Una que nos duele, que incomoda, que crece y se extiende.
Hoy empecé a escribir esto en mi libreta para cosas íntimas, mías, mis emociones. Una que no uso para trabajar. En esa lista tenía anotada una pregunta: ¿Con qué historias resonamos?
Lara Morena Gutierrez tenía 15 años. Brenda del Castillo y Morena Verdi tenían 20. Brenda tiene un hijo de un año que ahora quedará a cargo de su abuela. Las tres eran trabajadoras sexuales y según contaron sus familiares, ese día iban a trabajar.
Las tres fueron encontradas asesinadas en una casa en la zona de las calles Jáchal y Chañar, en Florencio Varena, Buenos Aires. Habían sido vistas por última vez el viernes por la noche, en una rotonda en La Tablada, donde las recogió una camioneta Chevrolet Tracker blanca.
Nosotras resonamos con esas historias y las de todas las mujeres de la lista. Nos da impotencia que siga sucediendo con casi la misma frecuencia que 10 años atrás, nos da bronca que mientras esto pasa todos los días en algún rincón de nuestro extenso país, los gobiernos nacionales, provinciales y locales decidan mirar para otro lado y dejar de invertir en políticas públicas que nos protejan.
¿Qué es más urgente que la vida? No se me ocurre una respuesta.
En esa lista hay amigas, vecinas, hermanas, madres, abuelas. Hay mujeres cis y trans que no hace falta conocer, que no hace falta saber si son menores o mayores, si son buenas o malas o de qué trabajan. Confieso algo: yo no me animo a leerla completa. Sé que está y que todas esas mujeres no merecían morir, merecían y merecen justicia.
Escribe. Se especializa en policiales y judiciales.
